soboleva_t

Этот пост – ни что иное, как мое личное (с сокращениями) письмо другу. Около года назад я все-таки позволила втянуть себя в дискуссию на тему «Тарковский – урод, извратил нетленки Лема и Стругацких». Поскольку инициатором диспута стал близкий мне человек, обошлось без виртуального кровопролития. Сегодня я очень живо вспомнила ту историю, благодаря посту maxss'a.
«…Думаю, даже если ты и не разделяешь моего восхищения Тарковским, то как человек справедливый сможешь понять, почему я им восхищаюсь. Попробую рассказать о своем самом первом впечатлении от его фильма: это был «Солярис». Мне было тогда 14 лет, и потому от фантастического фильма (каковым был заявлен «Солярис») я ожидала экшена, как сейчас принято говорить. А экшена всё никак не наступало. И вдруг с момента, когда герой Дворжецкого едет по автобану (эпизод, который не только тебе – многим другим особенно не нравится), всё изменилось. Это было как забытое сновидение, обаятельное и прекрасное. Да, всё это снилось мне, и снилось много раз – и Солярис, и Крис, и Хари.

«Понять – значит почувствовать», да. Вот почему я не стану обсуждать художественные достоинства фильма – я воспринимаю их на чувственном уровне, на уровне «нравится», «моё», «я не одинока». (При этом, если честно, я даже с единомышленниками не очень люблю говорить о фильмах Тарковского.)

То же произошло и со «Сталкером». У меня вообще каждый раз, когда я пересматриваю этот фильм, возникает ощущение, что всё действие происходит там в реальном времени. Я еду с героями на дрезине и думаю о чем-то своем, личном. Я иду вместе с ними к Комнате и думаю – а чего я хочу для себя? Вот по-настоящему, по правде? И я так же, как и они, боюсь в нее входить, потому что, как ни выкручивайся, а правда о себе – это не фунт изюму.

Понимаешь, тот, кто точно знает, чего он хочет от жизни, и всегда уверен в собственной правоте, в фильмах Тарковского просто не нуждается. Это не плохо и не хорошо – это просто данность. Но то, что люди всё равно пытаются понять, «в чем тут дело», – вот это уже, скорее, хорошо. Как вообще хорошо желание понять другого человека.

Что касается творчества Стругацких и Лема – мне всегда в нем чего-то не хватало. Для меня жанр фантастики – это либо увлекательные приключения на основе захватывающей, пусть и околонаучной идеи (как у Конана Дойля), либо всего лишь фантастическая декорация, фон для описания вечных и всегда актуальных человеческих проблем. Иными словами, или развлечение, или философия, или то и другое "в одном флаконе". С моей точки зрения, Стругацкие и Лем не дотягивают ни до одной из разновидностей жанра. Нет, в фантазии им не откажешь. Но настоящий фантаст подобен Демиургу. Он должен не только создать новый мир, но еще и населить его, и наделить смыслом на многия лета. Думаю, что Тарковскому это удалось.

Целую, пиши,
Т.С.»