«К нам приехал, к нам приехал...»
Dec. 12th, 2008 07:11 pmУ нас уже 5 (пять) дней нет воды. Никакой. И неизвестно когда будет.
История вопроса: авария на водопроводе произошла 7 декабря и требовала раскопок в центре города. Но. На 10–11 декабря был запланирован высочайший визит г-на президента РФ, в связи с чем местное начальство решило не портить внешний вид нашего городка и от раскопок отказалось. Ибо не комильфо, и вообще, чтоб «низость высоту не оскорбила». Ремонтные работы начнутся только завтра и продлятся неизвестно сколько.
В результате центральный район города сидит без воды. Запастись ею не удалось, т.к., повторяю, отключение было аварийным. Каждый вечер приходит водовозка, к которой стягиваются и стар, и мал с ведрами и флягами. Кстати, объявления, расклеенные на подъездах, гласят, что эту воду можно использовать только в технических целях. Т.е. остается загадкой, можно ли ею, например, мыться. Воду для питья мы покупаем. Теперь она для нас на вес золота – и в прямом, и в переносном смысле слова: потаскайтесь с полными ведрами без лифта – поймете.
Короче, всё ДЛЯ человека, всё ВО ИМЯ человека. Я даже знаю – какого именно.
ЗЫ. Примечательно, что г-н президент проводил тут совещание типа «как нам обустроить Уральский федеральный округ». Впечатляющее начало...
История вопроса: авария на водопроводе произошла 7 декабря и требовала раскопок в центре города. Но. На 10–11 декабря был запланирован высочайший визит г-на президента РФ, в связи с чем местное начальство решило не портить внешний вид нашего городка и от раскопок отказалось. Ибо не комильфо, и вообще, чтоб «низость высоту не оскорбила». Ремонтные работы начнутся только завтра и продлятся неизвестно сколько.
В результате центральный район города сидит без воды. Запастись ею не удалось, т.к., повторяю, отключение было аварийным. Каждый вечер приходит водовозка, к которой стягиваются и стар, и мал с ведрами и флягами. Кстати, объявления, расклеенные на подъездах, гласят, что эту воду можно использовать только в технических целях. Т.е. остается загадкой, можно ли ею, например, мыться. Воду для питья мы покупаем. Теперь она для нас на вес золота – и в прямом, и в переносном смысле слова: потаскайтесь с полными ведрами без лифта – поймете.
Короче, всё ДЛЯ человека, всё ВО ИМЯ человека. Я даже знаю – какого именно.
ЗЫ. Примечательно, что г-н президент проводил тут совещание типа «как нам обустроить Уральский федеральный округ». Впечатляющее начало...
ТЕХНИКА – МОЛОДЕЖИ
Sep. 23rd, 2008 09:33 pmС изобретением Скайпа и иже с ним опереточный пассаж "Вы что, хотите позвонить по телефону?" – "Нет, по граммофону!.." потерял всякий смысл. Отныне звоним по компу и просыпаемся по телефону вместо будильника.
А вот с граммофонами в стране напряженка...
UPD. Я в курсе, что просыпаться можно по телевизору, а фотографировать телефоном.:)
А вот с граммофонами в стране напряженка...
UPD. Я в курсе, что просыпаться можно по телевизору, а фотографировать телефоном.:)
ВЕСТИ С ПОЛЕЙ (не помню, какие по счету)
Jul. 25th, 2008 04:45 pmПока дом продувался насквозь знойным зюйд-вестом – я еще терпела. Но вчера наступил полный штиль, и стало ясно, что легчайшим батистовым сарафаном (по бежевому полю – прохладные букетики сухоцветов) не обойтись. Пришлось доставать из сундука с антресолей старинную индийскую юбку в пол, купленную когда-то ровно за 10 рублей. Подтянула ее до подмышек и получила видимость одежды. Уж не знаю, из чего индусы делают эту ткань, но ее как бы и вовсе нет. По-моему, она даже на ощупь не определяется..
*
Сухие грозы стали обычным делом. Придут, духоты нагонят, глазками посверкают, и все свободны.
– Опять молния, – равнодушно говорит сестрица, пялясь в окно.
– Да это та же самая, – машинально отвечаю я, пялясь в монитор.
*
Сегодня не выдержала и купила большой офисный вентилятор с тремя (по нарастающей) скоростями. Сейчас работает первая, сдувая всё, что плохо лежит. Не простыну, не бойтесь. Невозможно простыть от горячего воздуха, который тупо слоняется взад-вперед. По совету сисадмина Лехи (кстати, пора на него уже и тэг завести) повесила перед вентилятором мокрую простынь. Хорошо. Но чего-то не хватает. «То ли цветов-музыки хочется, то ли зарезать кого-нибудь» (с).
*
Сухие грозы стали обычным делом. Придут, духоты нагонят, глазками посверкают, и все свободны.
– Опять молния, – равнодушно говорит сестрица, пялясь в окно.
– Да это та же самая, – машинально отвечаю я, пялясь в монитор.
*
Сегодня не выдержала и купила большой офисный вентилятор с тремя (по нарастающей) скоростями. Сейчас работает первая, сдувая всё, что плохо лежит. Не простыну, не бойтесь. Невозможно простыть от горячего воздуха, который тупо слоняется взад-вперед. По совету сисадмина Лехи (кстати, пора на него уже и тэг завести) повесила перед вентилятором мокрую простынь. Хорошо. Но чего-то не хватает. «То ли цветов-музыки хочется, то ли зарезать кого-нибудь» (с).
ЕЩЕ О ГОРОСКОПАХ
Jul. 17th, 2008 05:25 pmУтром прочитала в бегущей строке гороскопа: «Сегодня вы наконец-то встретите человека, на которого можно положиться».
И я таки его встретила.
Им оказался слесарь-сантехник из ЖКО, который вырезал старую протекающую трубу под ванной и заменил ее на новую. Содрав с меня при этом три тыщи рублей (около ста евро, короче). Романтика!..
И я таки его встретила.
Им оказался слесарь-сантехник из ЖКО, который вырезал старую протекающую трубу под ванной и заменил ее на новую. Содрав с меня при этом три тыщи рублей (около ста евро, короче). Романтика!..
КАК Я УСТАНАВЛИВАЛА МОДЕМ ADSL (окончание)
Jul. 8th, 2008 09:46 pmНачало здесь.
Сегодня в 8.15 позвонил монтер, который должен был протестировать нашу телефонную линию в связи с установкой АДСЛ, и спросил со слабой надеждой в голосе:
– Ну что, заработал у вас модем?
– Разумеется, нет, – холодно ответила невыспавшаяся я (ибо редактировала до четырех утра).
– Ладно. Тогда ятак и быть зайду, – обиженно сообщил монтер. (Меня всегда до крайности изумляет вот эта вот обиженная интонация в голосах сантехников, электриков etc., которые вообще-то живут на деньги таких, как я.)
И таки зашел (кстати, до сих пор не могу понять, почему работники умственно-физического труда столь упорно игнорируют антиперспиранты в такую жару? Кот, судя по всему, разделяет мое недоумение). Никаких повреждений на линии техник не обнаружил. Вновь перенастроил модем. Безрезультатно. Сказал, что во всем виновата телефонная станция. Станция в долгу не осталась и ответила, что во всем виноват мой новенький модем. И тут – оп-па! – монтер извлек из заветного ларца свой – уже проверенный – модем и попытался подключиться к Сети через него. Ага, щас. «Такой адрес недоступен». На станции этому факту ни разу не обрадовались, но, как водится, очень обиделись. Еще бы! Ведь это означает, что нужно встать и пойти. За мои же деньги, повторяю. Но заявку на перепроверку подключения там все-таки приняли, хотя и с большим скрипом.( Read more... )
Сегодня в 8.15 позвонил монтер, который должен был протестировать нашу телефонную линию в связи с установкой АДСЛ, и спросил со слабой надеждой в голосе:
– Ну что, заработал у вас модем?
– Разумеется, нет, – холодно ответила невыспавшаяся я (ибо редактировала до четырех утра).
– Ладно. Тогда я
И таки зашел (кстати, до сих пор не могу понять, почему работники умственно-физического труда столь упорно игнорируют антиперспиранты в такую жару? Кот, судя по всему, разделяет мое недоумение). Никаких повреждений на линии техник не обнаружил. Вновь перенастроил модем. Безрезультатно. Сказал, что во всем виновата телефонная станция. Станция в долгу не осталась и ответила, что во всем виноват мой новенький модем. И тут – оп-па! – монтер извлек из заветного ларца свой – уже проверенный – модем и попытался подключиться к Сети через него. Ага, щас. «Такой адрес недоступен». На станции этому факту ни разу не обрадовались, но, как водится, очень обиделись. Еще бы! Ведь это означает, что нужно встать и пойти. За мои же деньги, повторяю. Но заявку на перепроверку подключения там все-таки приняли, хотя и с большим скрипом.( Read more... )
КАК Я УСТАНАВЛИВАЛА МОДЕМ ADSL
Jul. 5th, 2008 12:45 amИз жизни блондинокНуте-c, решилась я наконец-то на ADSL. Купила модем, заключила договор в местном филиале «Уралсвязьинформ» и… гордо отправилась восвояси.
Нет, вообще-то мне сразу навеливали техника по установке сего высокоскоростного агрегата, но тут во мне неожиданно проснулась блондинка. Которая до этого так долго спала, что, проснувшись, ляпнула, не подумав: «Да уж, поди, и сама как-нибудь разберусь!»
Первый сюрпрайз ждал меня на этапе «и присоединить кабель модема к порту № 1». Потому что никакого разъема, подходящего штекеру USB-кабеля, в моем компе не оказалось. Как, впрочем, не оказалось и сетевой карты с этим самым разъемом – но об этом я догадалась не сама, не надейтесь, это меня сисадмин Леха просветил по межгороду.
Карту я приобрела довольно быстро. Но тут возник вопрос: кто ее будет устанавливать? «Не дрейфь! – сказал Леха. – Я тебе по телефону всё объясню пошагово».
Короче говоря, вскрыв компьютер, ( я очутилась в сумрачном лесу )
ПРО ПЕЧКУ, МАНГАЛ И ОЧАГ
May. 26th, 2008 12:30 am«Восемь человек на сундук холодца –Вчера ездила к друзьям на дачу с ночевкой. Волна их гостеприимства заодно вызвала наплыв родственников: и стало нас восемь.
Йо-хо-хо! – и бутылка рома» (с)
…Простой и добротный дом. Иззябшую меня в дверях наскоро обнял теплый печной дух – и устремился на волю. И сразу же стало ясно: всё, своя. Но, несмотря на холод, мы решили накрыть стол во дворе, возле мангала, где потели шашлыки. Ради такого праздника Природа показала нам кукушку на вершине прибрежного тополя: за вечер всем было накуковано столько, что библейские патриархи умерли бы от зависти. А еще Природа разогнала тучи, утихомирила ветер, и под вечер сделалось тепло.
И сказали мы, что это хорошо.
А Дом сделал так, что каждому нашлось место, когда в него наконец-то вернулись со двора довольные люди, пахнувшие дымом и молодым вином. Люди немного похихикали, переговариваясь со своих спальных мест (что-то там было насчет зубной пасты и пионерских лагерей), а потом уснули как убитые.
И было утро. И был дождь. И был Дом, где тепло; и грустный мангал, где пепел стал грязью; и всё то же многообещающе кукованье за окном.
Завтракая, мужчины травили байки про охоту и рыбалку, женщины с удовольствием им внимали, и казалось, что эти мир и радость будут вечными...
В действительности это так же призрачно, как запах костра, который теперь мерещится мне повсюду. Только на природе и вспоминаешь, что очаг, каким бы он ни был, – наше всё.
Синдром Сусанина
Apr. 23rd, 2008 09:43 pmПоздравляю вас, дорогие мои френды, с вами не заблудишься. :) Потому что вы не из тех, кто часами будет блуждать по незнакомому городу или району только из-за того, что… боится показаться дураком в глазах остальных прохожих (и боится совершенно напрасно, если верить результатам моего вчерашнего опроса). Такой человек будет тупо идти в одном направлении, двигаться в потоке толпы, всё дальше уходя от искомого места.
Самое удивительное, что поведение таких людей в лесу, где стесняться вроде бы некого, по-прежнему остается неразумным и нерациональным. Заблудившись, они также тупо движутся «вперед», забывая, что в лесу подобное векторное обозначение не работает, а потому траектория их движения на самом деле хаотична и непредсказуема. Спасти их удается лишь по чистой случайности.
Но вот что интересно… Сильные и уверенные в себе люди, сбившись с маршрута, гибнут ничуть не реже «простофиль». Много лет назад я прочитала переводную американскую статью, посвященную этому феномену. С удовольствием дала бы вам ссылку на нее, но, увы, мне не удалось найти ее в Интернете. Так что придется вам поверить мне на слово, а мне – положиться на собственную память.
( Read more... )
ЗЫ. Вполне возможно, что всё это вы и без меня уже давно знаете. Тогда считайте этот пост моей собственной «зарубкой на память».
Самое удивительное, что поведение таких людей в лесу, где стесняться вроде бы некого, по-прежнему остается неразумным и нерациональным. Заблудившись, они также тупо движутся «вперед», забывая, что в лесу подобное векторное обозначение не работает, а потому траектория их движения на самом деле хаотична и непредсказуема. Спасти их удается лишь по чистой случайности.
Но вот что интересно… Сильные и уверенные в себе люди, сбившись с маршрута, гибнут ничуть не реже «простофиль». Много лет назад я прочитала переводную американскую статью, посвященную этому феномену. С удовольствием дала бы вам ссылку на нее, но, увы, мне не удалось найти ее в Интернете. Так что придется вам поверить мне на слово, а мне – положиться на собственную память.
( Read more... )
ЗЫ. Вполне возможно, что всё это вы и без меня уже давно знаете. Тогда считайте этот пост моей собственной «зарубкой на память».
ВЕРШИНА ЭВОЛЮЦИИ?
Mar. 25th, 2008 11:32 pmКогда-то очень давно, еще до всеобщей компьютеризации, я прочитала интересную статью о ручках (сиречь письменных принадлежностях). В статье говорилась, что эволюция сего предмета еще не завершилась, ибо по сей день его нельзя назвать вполне эргономичным: мало того, что у пишущего сводит пальцы, так ведь до кучи деформируются их фаланги и даже ногтевые пластинки. А постоянная и напряженная работа пером и вовсе может привести к разнообразным заболеваниям кистевых костей и суставов (слыхали про защелкивающийся палец?). Думаю, каждому из моих френдов знакомо такое явление, когда после нескольких часов конспектирования (или другой писанины) пальцы-держатели немеют и затекают.
Так вот. Авторы той статьи утверждали, что письменные принадлежности будущего примут настолько гибкую и пластичную форму, что работать ими будет одно удовольствие. В то время они даже предположить не могли, что данное удовольствие потеряет форму стержня и приобретет форму плоскости под названием «клавиатура» и полусферы под названием «мышь»…
В последнее время я все больше склоняюсь к мысли, что учить ребенка писать от руки нужно лишь ради развития его мелкой моторики и… на всякий случай.
Так вот. Авторы той статьи утверждали, что письменные принадлежности будущего примут настолько гибкую и пластичную форму, что работать ими будет одно удовольствие. В то время они даже предположить не могли, что данное удовольствие потеряет форму стержня и приобретет форму плоскости под названием «клавиатура» и полусферы под названием «мышь»…
В последнее время я все больше склоняюсь к мысли, что учить ребенка писать от руки нужно лишь ради развития его мелкой моторики и… на всякий случай.
ВЕСТИ С ПОЛЕЙ (не помню какие по счету)
Dec. 27th, 2007 10:31 pm*
Итак. За последние два месяца: установили в квартире домофон, заменили еле живые смесители в ванной и на кухне, провели кабельное телевидение (решили обойтись пакетом из 13 каналов). А сегодня наконец-то подключили мою стиральную машину и на радостях перестирали всё, кроме подушек и одеял (что вообще-то тоже реально). До этого стирали на маминой допотопной, полоскание и отжим – вручную. Кто помнит – тот поймет.
Родители млеют. Жить стало лучше, жить стало веселей. :) Правда, к хорошему быстро развивается привыкание, поэтому уже начались разговоры (издалека), что, мол,не хочу быть дворянкой столбовою неплохо было бы заменить один из трех телевизоров на новый. :)
Недоволен только кот (он мне еще пылесоса до сих пор не простил). Месть его ужасна: повадился проникать ко мне в комнату под утро и драть мебель, издавая при этом дикие звуки. Приходится вскакивать и, подобно фрекен Бок, гоняться за ним с мухобойкой. По-моему, в этом и состоит его главное развлечение. :)
*
Вчера со
scottishkot’ом доболтались в комментах до того, что изобрели новый юридический термин: бандерложество.
*
Оказалось, что календарь с видами города Кы, подаренный мне на выборах местным фотокором, начинается с августа 2007-го, но декабрем не заканчивается. В качестве бонуса – 12 месяцев 2008 года + сетка 2009-го. С наступающими новыми годами! :)
Итак. За последние два месяца: установили в квартире домофон, заменили еле живые смесители в ванной и на кухне, провели кабельное телевидение (решили обойтись пакетом из 13 каналов). А сегодня наконец-то подключили мою стиральную машину и на радостях перестирали всё, кроме подушек и одеял (что вообще-то тоже реально). До этого стирали на маминой допотопной, полоскание и отжим – вручную. Кто помнит – тот поймет.
Родители млеют. Жить стало лучше, жить стало веселей. :) Правда, к хорошему быстро развивается привыкание, поэтому уже начались разговоры (издалека), что, мол,
Недоволен только кот (он мне еще пылесоса до сих пор не простил). Месть его ужасна: повадился проникать ко мне в комнату под утро и драть мебель, издавая при этом дикие звуки. Приходится вскакивать и, подобно фрекен Бок, гоняться за ним с мухобойкой. По-моему, в этом и состоит его главное развлечение. :)
*
Вчера со
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif)
*
Оказалось, что календарь с видами города Кы, подаренный мне на выборах местным фотокором, начинается с августа 2007-го, но декабрем не заканчивается. В качестве бонуса – 12 месяцев 2008 года + сетка 2009-го. С наступающими новыми годами! :)
Вот за что лично я благодарна прогрессу ХХ века, так это за изобретение:
Холодильника. Вот, не дай боже, сдохнет у вас холодильник в такую жару – что вы будете делать?
Стиральной машины. Я бы поставила ее пунктом первым, но, по здравому размышлению, решила, что отравиться протухшей едой гораздо опаснее для здоровья, чем два дня в неделю радеть над распаренным корытом и ледяной прорубью. А может, и не опаснее… в общем, два первых места – по-любому принадлежат этим агрегатам.
Колготок. Мужчинам этого не понять, если в детстве они не носили чулок. А может, и не в детстве… Но в этом случае – я им не судья.
Синтетики (в общем смысле этого слова). Да-да, вы не поверите! Ведь без нее не было бы колготок. И синтепоновых подушек с одеялами, которые так легко стираются в см. п.2.
Жидкого мыла с дозатором. Ненавижу твердое мыло, которое начинает размокать и размазываться, как тесто, уже через пару дней после коварного проникновения в ванную комнату.
Жидкости и пластинок от комаров. Ну, это просто праздник какой-то! Теперь уже ни один комар не сможет сказать: «Мои ночи прекраснее ваших дней!» Тараканы, кстати, тоже куда-то подевались.
Памперсов и женских гигиенических прокладок. Преимущество изобретения второго мужчинам сроду не оценить, а недостаток первого они либо не застали, либо не помнят.
Пишущей электрической машинки. Когда-то я читала исследование, как сделать авторучку наиболее эргономичной. Дескать, неестественное положение пальцев в момент держания ее тельца приводит к разнообразным психологическим и физиологическим проблемам. От себя могу добавить, что не меньше проблем возникает при расшифровке даже своих собственноручных записей. Не говоря уж о чужих.
Примечание: про пишущую машинку типа компьютер даже и говорить не буду. Ибо нет ей равных среди вещей – не то что века, но и тысячелетий. :)
Внимание, вопрос! Какими вещами вы бы дополнили этот список?
Примечание: про пишущую машинку типа компьютер даже и говорить не буду. Ибо нет ей равных среди вещей – не то что века, но и тысячелетий. :)
Внимание, вопрос! Какими вещами вы бы дополнили этот список?
ОДА СОТОВОЙ СВЯЗИ
Jun. 23rd, 2006 08:05 pmВот читаешь порой некоторые произведения, и думаешь: сколько же мороки было у людей из-за отсутствия сотовой связи!
Взять, к примеру, «Трех мушкетеров». Туда – толпа, обратно – толпа. И всё из-за каких-то побрякушек. А так Анна Австрийская набрала бы номер Бекингэма и сказала:
– Жор! Я, конечно, дико извиняюсь, но мой чокнутый муженек собрался пересчитатьмне ребра мои подвески. Так что высылай с первой же оказией!
– Нет проблем, Ань! – ответил бы благородный Джордж, хотя про себя и подумал бы: «Да-а, это не день Бекингэма!»
Или возьмем толстенный том «Дети капитана Гранта» (который нынешним летом предстоит прочитать моей дочери). Из-за чего, собственно, весь сыр-бор с этими параллелями и меридианами? Из-за того, что папаша Грант не мог отправить коротенькую SMS-ку со своими координатами. Кто-нибудь слышал, чтобы SMS отправляли в бутылках? Никто не слышал. Вот и я о том же.
И Лизавета из книги «А зори здесь тихие…» не утопла бы в болоте. И царь Салтан не был бы введен в заблуждение коварными ткачихой, поварихой и сватьей бабой Бабарихой… И вообще удалось бы избежать массы недоразумений в мировой художественной литературе.
Кто там у нас еще скакал, бежал, плыл, рискуя жизнью, – лишь для того, чтобы доставить одну малюсенькую весточку? :)
Взять, к примеру, «Трех мушкетеров». Туда – толпа, обратно – толпа. И всё из-за каких-то побрякушек. А так Анна Австрийская набрала бы номер Бекингэма и сказала:
– Жор! Я, конечно, дико извиняюсь, но мой чокнутый муженек собрался пересчитать
– Нет проблем, Ань! – ответил бы благородный Джордж, хотя про себя и подумал бы: «Да-а, это не день Бекингэма!»
Или возьмем толстенный том «Дети капитана Гранта» (который нынешним летом предстоит прочитать моей дочери). Из-за чего, собственно, весь сыр-бор с этими параллелями и меридианами? Из-за того, что папаша Грант не мог отправить коротенькую SMS-ку со своими координатами. Кто-нибудь слышал, чтобы SMS отправляли в бутылках? Никто не слышал. Вот и я о том же.
И Лизавета из книги «А зори здесь тихие…» не утопла бы в болоте. И царь Салтан не был бы введен в заблуждение коварными ткачихой, поварихой и сватьей бабой Бабарихой… И вообще удалось бы избежать массы недоразумений в мировой художественной литературе.
Кто там у нас еще скакал, бежал, плыл, рискуя жизнью, – лишь для того, чтобы доставить одну малюсенькую весточку? :)
ЖИЗНЬ БЕЗ ХОЛОДИЛЬНИКА
Apr. 5th, 2006 07:50 pm(В продолжение размышлений о благах цивилизации).
В начале своей второй семейной карьеры я почти год обходилась без холодильного агрегата. Уже и Олька появилась, а холодильника всё еще не было (только через месяц мужняя контора разорилась на подарок).
Разумеется, зимой без холодильника жить легче. Мясо можно хранить на балконе, супы – на подоконнике, сливочное масло и яйца – между рамами. То есть, это я так думала поначалу. Т.к. мясо регулярно обжирали коварные синицы (без предъявления справки об эпидблагополучии), супы на подоконнике прокисали (т.к. под подоконником ВСЕГДА находится батарея центрального отопления), а масло и яйца между рамами замерзали в лед. (Вот так, бывало, соберешься пожарить яичницу, раскалываешь скорлупу, а из нее выпадает на сковородку ледышка яйцеобразной формы). После того, как у меня сдохла 5-литровая кастрюля винегрета, я взвыла. И перестала готовить впрок. Это было не очень удобно, т.к. времени на приготовление одноразового обеда уходит чуть меньше, чем многоразового.
Как-то раз друзья подкинули нам пять килограммов лимонов (в начале 90-х все работали на каких-то складах и весь неликвид растаскивали по домам). Был бы холодильник – я бы сгрузила их (лимоны) в «подвальчик» и употребляла бы по мере необходимости. А так пришлось всю ночь пластать лимоны на кружочки и складывать в банки, щедро пересыпая сахаром.
Прошла зима, настало летоспасибо партии за это. И тут я поняла, что такое настоящее «счастье»! Т.к. картошка, сваренная поутру, прокисала уже к вечеру… О масле и яйцах лучше умолчу… И вообще: до сих пор жалею о тех двух килограммах печенки (добытой, как и лимоны, по случаю), которые пришлось срочно превратить в паштет и отнести на день рожденья подруги (а с холодильником нам бы этого количества хватило на неделю. Я в ту пору была уже «довольно беременной» и, как ни странно, жить не могла без мяса).
Так вот, по летней жаре самым прохладным местом в квартире был санузел. А если в туалетном бачке поднять пимпочку и устроить постоянный водопад, то становилось еще прохладнее. Короче, друзья очень удивлялись, когда обнаруживали, что крышка бачка уставлена разнокалиберными кастрюльками. :)
В общем, худо-бедно, но до рождения Ольки мы как-то продержались. А потом нам всё-таки подарили холодильник: небольшой такой, типа «Саратов». Впрочем, тем, кто никогда не жил без холодильника, меня не понять… :)
В начале своей второй семейной карьеры я почти год обходилась без холодильного агрегата. Уже и Олька появилась, а холодильника всё еще не было (только через месяц мужняя контора разорилась на подарок).
Разумеется, зимой без холодильника жить легче. Мясо можно хранить на балконе, супы – на подоконнике, сливочное масло и яйца – между рамами. То есть, это я так думала поначалу. Т.к. мясо регулярно обжирали коварные синицы (без предъявления справки об эпидблагополучии), супы на подоконнике прокисали (т.к. под подоконником ВСЕГДА находится батарея центрального отопления), а масло и яйца между рамами замерзали в лед. (Вот так, бывало, соберешься пожарить яичницу, раскалываешь скорлупу, а из нее выпадает на сковородку ледышка яйцеобразной формы). После того, как у меня сдохла 5-литровая кастрюля винегрета, я взвыла. И перестала готовить впрок. Это было не очень удобно, т.к. времени на приготовление одноразового обеда уходит чуть меньше, чем многоразового.
Как-то раз друзья подкинули нам пять килограммов лимонов (в начале 90-х все работали на каких-то складах и весь неликвид растаскивали по домам). Был бы холодильник – я бы сгрузила их (лимоны) в «подвальчик» и употребляла бы по мере необходимости. А так пришлось всю ночь пластать лимоны на кружочки и складывать в банки, щедро пересыпая сахаром.
Прошла зима, настало лето
Так вот, по летней жаре самым прохладным местом в квартире был санузел. А если в туалетном бачке поднять пимпочку и устроить постоянный водопад, то становилось еще прохладнее. Короче, друзья очень удивлялись, когда обнаруживали, что крышка бачка уставлена разнокалиберными кастрюльками. :)
В общем, худо-бедно, но до рождения Ольки мы как-то продержались. А потом нам всё-таки подарили холодильник: небольшой такой, типа «Саратов». Впрочем, тем, кто никогда не жил без холодильника, меня не понять… :)
О БЛАГАХ ЦИВИЛИЗАЦИИ-2
Apr. 4th, 2006 11:57 pm(Продолжение).
Если кто помнит, по «Культуре» как-то показывали документальный фильм «Дом 1900 года» (Великобритания, 1999 г.).
Специально нашла и скопировала анонс фильма: «Современной английской семье Боулер предстоит необычный эксперимент – они должны отправиться в прошлое, поселившись в доме викторианской эпохи, где все устроено так, как было в 1900 году. Им придется столкнуться с реалиями повседневной жизни начала прошлого века – жизни без электричества, телефона, центрального отопления и современной одежды. Несмотря на все трудности, выпавшие на долю семьи Боулеров, они с честью выдержали испытание».
Насчет того, что они «с честью выдержали испытание», я сильно сомневаюсь. Ибо миссис Боулер начала истерить на второй день эксперимента, – как только выяснилось, что горячей воды в ванной (о да, у них была ванная!) нет – только холодная из водопровода (!), а мыться в тазике, поливаясь из ковшичка, она не привыкла (вэлком ту Раша!).
Готовить на плите, которая топится щепками и углем, миссис Боулер тоже не привыкла (как и вообще – готовить). До кучи мадам оказалась вегетарианкой и наотрез отказалась покупать мясо у бутафорского мясника (ах, какую ветчину и грудинку им приносили по утрам! Пальчики оближешь!). А надо вам сказать, что крепкие мясные бульоны хранятся дольше овощных: и это весьма немаловажное обстоятельство, ибо – оп-па! – холодильника-то в Доме тоже, представьте себе, не имелось. А по тем временам, с их тяжелым физическим трудом, высококалорийное питание было жизненно необходимо.
Короче, мадам могла запросто уморить всю семью голодом, если бы не вмешался невозмутимый и спокойный (как стог сена) мистер Боулер. Первым делом он прикупил у мясника свиных колбасок и принялся их жарить на сковороде под алчущими взглядами своих голодных детей (трех дочерей и сына).
– Ааааа! – завопила мадам из своей спальни. – Вы хотите свести меня с ума! Вы же знаете, как я НЕНАВИЖУ этот запах!
И убежала рыдать во дворик раритетного Дома (я бы ее там и оставила, чесслово!).
Впрочем, ее отчаяние разделял и Боулер-младший: десятилетний мальчик начал ронять слезы в мамашину ботвинью чуть ли не в первый день эксперимента. Он, понимаете ли, как-то сразу заскучал по пицце, чипсам, картошке-фри, чупа-чупсам и прочему поп-корМу: о чем ежевечерне сообщал потайной видеокамере.
Но это были только цветочки.
Потом наступили тяжкие трудовые будни, по сравнению с которыми корсеты и ночные горшки оказались полной чепухой (содержимое горшков, кстати, выливалось в нормальный унитаз – канализация в Лондоне 1900 года уже прекрасно функционировала, просто туалет находился не в самом доме, а в наружной пристройке к нему).
Ежедневные пешие походы за снедью (невозможно готовить впрок, если нет ни холодильника, ни ледника), готовка-уборка, уход за домашней птицей (миссис так и не позволила семье насладиться куриным бульоном). Кстати, куриные яйца использовались не столько на кухне, сколько в ванной – для мытья головы. Мадам привыкла мыть голову каждый день, а мыло тех времен мало чем отличалось от нашего хозяйственного.
Но самым большим испытанием для семьи Боулеров стала большая стирка.* Тут я им от души посочувствовала: даже несмотря на то, что в Доме была своя мини-прачечная – чугунный бак, вмурованный в кладку над печью. (На рубеже веков среди лондонских прачек разразилась эпидемия туберкулеза, поэтому домохозяйки, боясь заразиться, перестали пользоваться их услугами). Не знаю, как четыре женщины семьи Боулер полоскали после кипячения белье (не показали), но наблюдать, как они ворочают в баке огромный деревянный пресс, было невыносимо («манЕхо не родила!», – как говорят в Сибири).
Ситуация усугублялась тем, что мистер Боулер (по «легенде» - городской гвардеец) с утра надевал мундир и отправлялся на «работу»: живым экспонатом в один из лондонских музеев. То есть, грубо говоря, вообще ни хрена не делал. И мадам, разумеется, об этом знала, поэтому каждый вечер устраивала ему сцены: «Да я тут с ног падаю от усталости!.. А ты там целыми днями прохлаждаешься!». И мистер Боулер покорно принимался за домашнюю работу.
Одним словом, миссис Боулер ни в какую не соглашалась смириться с правилами игры и всячески протаскивала свои современные привычки в Дом 1900 года. Несколько раз проект был на грани срыва: например, когда мадам вынесла из супермаркета литровую бутыль шампуня (по контракту, в магазинах можно было покупать только то, что соответствовало эпохе Дома: даже фрукты и овощи). В результате съемочная группа, дабы не завалить проект, выделила семье Боулеров служанку (хотя, по законам того времени, семья с таким финансовым положением не могла себе позволить прислугу). Мадам тут же свалила на нее всю работу и расслабилась.
Такая вот поучительная история.
*
Знаете, на месте наших телепродюсеров, которые носятся с проектами типа «Последний герой» и «Империя», я бы замутила совершенно другой проект. А что? Берем группу горожан-добровольцев и отправляем их в заброшенную русскую деревню (можно и в незаброшенную, но там реальные крестьяне неизбежно начнут вмешиваться в процесс). Выдаем им орудия труда, семена для посадки, энное количество «прошлогоднего» урожая, а также домашний скот и птицу. И – вперед! Кто с весны до зимы дотянет – тот и герой.
Уверяю вас, всенародный успех проекту обеспечен. Городские телезрители получат возможность перетряхнуть свои крестьянские навыки и умения, а деревенские – насладиться своим моральным превосходством над городскими. А? Как вы думаете? :)
--------------
* Кстати, я до сих пор считаю стирку без стиральной машины наиболее страшным женским трудом. Даже когда в избытке моющих средств и горячей воды. Потому что полоскать и выжимать тяжелые простыни, согнувшись в три погибели (слово-то какое!) – то еще удовольствие! Впрочем, у моей бабушки, живущей на втором этаже деревянного барака 1950 года, не было даже водопровода: воду носили с колонки. И основным принципом стирки в то время действительно было кипячение – с последующим отбеливанием на «солнечном ветру».
Если кто помнит, по «Культуре» как-то показывали документальный фильм «Дом 1900 года» (Великобритания, 1999 г.).
Специально нашла и скопировала анонс фильма: «Современной английской семье Боулер предстоит необычный эксперимент – они должны отправиться в прошлое, поселившись в доме викторианской эпохи, где все устроено так, как было в 1900 году. Им придется столкнуться с реалиями повседневной жизни начала прошлого века – жизни без электричества, телефона, центрального отопления и современной одежды. Несмотря на все трудности, выпавшие на долю семьи Боулеров, они с честью выдержали испытание».
Насчет того, что они «с честью выдержали испытание», я сильно сомневаюсь. Ибо миссис Боулер начала истерить на второй день эксперимента, – как только выяснилось, что горячей воды в ванной (о да, у них была ванная!) нет – только холодная из водопровода (!), а мыться в тазике, поливаясь из ковшичка, она не привыкла (вэлком ту Раша!).
Готовить на плите, которая топится щепками и углем, миссис Боулер тоже не привыкла (как и вообще – готовить). До кучи мадам оказалась вегетарианкой и наотрез отказалась покупать мясо у бутафорского мясника (ах, какую ветчину и грудинку им приносили по утрам! Пальчики оближешь!). А надо вам сказать, что крепкие мясные бульоны хранятся дольше овощных: и это весьма немаловажное обстоятельство, ибо – оп-па! – холодильника-то в Доме тоже, представьте себе, не имелось. А по тем временам, с их тяжелым физическим трудом, высококалорийное питание было жизненно необходимо.
Короче, мадам могла запросто уморить всю семью голодом, если бы не вмешался невозмутимый и спокойный (как стог сена) мистер Боулер. Первым делом он прикупил у мясника свиных колбасок и принялся их жарить на сковороде под алчущими взглядами своих голодных детей (трех дочерей и сына).
– Ааааа! – завопила мадам из своей спальни. – Вы хотите свести меня с ума! Вы же знаете, как я НЕНАВИЖУ этот запах!
И убежала рыдать во дворик раритетного Дома (я бы ее там и оставила, чесслово!).
Впрочем, ее отчаяние разделял и Боулер-младший: десятилетний мальчик начал ронять слезы в мамашину ботвинью чуть ли не в первый день эксперимента. Он, понимаете ли, как-то сразу заскучал по пицце, чипсам, картошке-фри, чупа-чупсам и прочему поп-корМу: о чем ежевечерне сообщал потайной видеокамере.
Но это были только цветочки.
Потом наступили тяжкие трудовые будни, по сравнению с которыми корсеты и ночные горшки оказались полной чепухой (содержимое горшков, кстати, выливалось в нормальный унитаз – канализация в Лондоне 1900 года уже прекрасно функционировала, просто туалет находился не в самом доме, а в наружной пристройке к нему).
Ежедневные пешие походы за снедью (невозможно готовить впрок, если нет ни холодильника, ни ледника), готовка-уборка, уход за домашней птицей (миссис так и не позволила семье насладиться куриным бульоном). Кстати, куриные яйца использовались не столько на кухне, сколько в ванной – для мытья головы. Мадам привыкла мыть голову каждый день, а мыло тех времен мало чем отличалось от нашего хозяйственного.
Но самым большим испытанием для семьи Боулеров стала большая стирка.* Тут я им от души посочувствовала: даже несмотря на то, что в Доме была своя мини-прачечная – чугунный бак, вмурованный в кладку над печью. (На рубеже веков среди лондонских прачек разразилась эпидемия туберкулеза, поэтому домохозяйки, боясь заразиться, перестали пользоваться их услугами). Не знаю, как четыре женщины семьи Боулер полоскали после кипячения белье (не показали), но наблюдать, как они ворочают в баке огромный деревянный пресс, было невыносимо («манЕхо не родила!», – как говорят в Сибири).
Ситуация усугублялась тем, что мистер Боулер (по «легенде» - городской гвардеец) с утра надевал мундир и отправлялся на «работу»: живым экспонатом в один из лондонских музеев. То есть, грубо говоря, вообще ни хрена не делал. И мадам, разумеется, об этом знала, поэтому каждый вечер устраивала ему сцены: «Да я тут с ног падаю от усталости!.. А ты там целыми днями прохлаждаешься!». И мистер Боулер покорно принимался за домашнюю работу.
Одним словом, миссис Боулер ни в какую не соглашалась смириться с правилами игры и всячески протаскивала свои современные привычки в Дом 1900 года. Несколько раз проект был на грани срыва: например, когда мадам вынесла из супермаркета литровую бутыль шампуня (по контракту, в магазинах можно было покупать только то, что соответствовало эпохе Дома: даже фрукты и овощи). В результате съемочная группа, дабы не завалить проект, выделила семье Боулеров служанку (хотя, по законам того времени, семья с таким финансовым положением не могла себе позволить прислугу). Мадам тут же свалила на нее всю работу и расслабилась.
Такая вот поучительная история.
*
Знаете, на месте наших телепродюсеров, которые носятся с проектами типа «Последний герой» и «Империя», я бы замутила совершенно другой проект. А что? Берем группу горожан-добровольцев и отправляем их в заброшенную русскую деревню (можно и в незаброшенную, но там реальные крестьяне неизбежно начнут вмешиваться в процесс). Выдаем им орудия труда, семена для посадки, энное количество «прошлогоднего» урожая, а также домашний скот и птицу. И – вперед! Кто с весны до зимы дотянет – тот и герой.
Уверяю вас, всенародный успех проекту обеспечен. Городские телезрители получат возможность перетряхнуть свои крестьянские навыки и умения, а деревенские – насладиться своим моральным превосходством над городскими. А? Как вы думаете? :)
--------------
* Кстати, я до сих пор считаю стирку без стиральной машины наиболее страшным женским трудом. Даже когда в избытке моющих средств и горячей воды. Потому что полоскать и выжимать тяжелые простыни, согнувшись в три погибели (слово-то какое!) – то еще удовольствие! Впрочем, у моей бабушки, живущей на втором этаже деревянного барака 1950 года, не было даже водопровода: воду носили с колонки. И основным принципом стирки в то время действительно было кипячение – с последующим отбеливанием на «солнечном ветру».
О БЛАГАХ ЦИВИЛИЗАЦИИ
Apr. 3rd, 2006 09:26 pmВы замечали, что коммунальные катастрофы в масштабах отдельно взятой квартиры, как правило, происходят по ночам, выходным и/или праздникам? Ну, то есть, когда обычные сантехники отдыхают, а аварийные службы способны (максимум) лишь на то, чтобы перекрыть стояк (во всем подъезде, ага).
В данный момент, к примеру, мы уже больше суток сидим без воды, потому что в субботнюю ночь у нас сорвалокрышу кран в ванной и, до кучи, свинтился кран на кухне (прям эпидемия на планете Шелезяка!). А две недели назад (и, разумеется, тоже в субботу) в квартире вырубило свет. Напрочь.
Жить без электричества в городе можно, ноне нужно недолго. Потому что плиты у нас – тоже электрические. А готовить еду на пламени свечи я так и не научилась (примус, что ли, прикупить?). Электрики приехали быстро – через три часа.
– Ха! – сказали они. – Да у вас тут *%*@& нахрен выгорел!
– Да? – сказала я виновато (черт его знает, но в ту минуту я действительно почувствовала себя виноватой - непонятно почему). – И что теперь делать?
– Что-что… *%*@& надо менять! – многозначительно намекнул тот, что постарше.
– А где берут этот *%*@&?
– В магазине, где же еще!
– А у вас, случайно, не завалялось лишнего?
Электрики перемигнулись и начали шарить в своих закопченных сумках. (Я же стояла на сквозняке и мучительно прикидывала, во сколько мне обойдется этот таинственный *%*@&, ибо семейный бюджет и так урезан под завязку). Не нашли – на мое счастье, как выяснилось.
– Плиты-то у вас электрические? – нехотя поинтересовался старшой.
– Электриииические! – заныла я на мотив "поможите, люди добрые!".
– И дети, поди, есть?
– Еееесть!
– Ладно, мы и без *%*@& обойдемся, – неожиданно объявил старшой и решительно скрутил три проводка.
– Это временно?
– Еще чего! Это навсегда!
С тем и ушли. Но денег не попросили – и на том спасибо.
А я задумалась о бренности бытия и непостоянстве благ цивилизации. И пришла к выводу, что в случае энергетической катастрофы нужно будет срочно всё бросать и перебираться в деревню. Мысль, разумеется, не новая, но, полагаю, каждый дальновидный горожанин должен время от времени устраивать инвентаризацию своим походным навыкам и умениям. А то вот тут одна английская семейка… Впрочем, об этом в другой раз.
В данный момент, к примеру, мы уже больше суток сидим без воды, потому что в субботнюю ночь у нас сорвало
Жить без электричества в городе можно, но
– Ха! – сказали они. – Да у вас тут *%*@& нахрен выгорел!
– Да? – сказала я виновато (черт его знает, но в ту минуту я действительно почувствовала себя виноватой - непонятно почему). – И что теперь делать?
– Что-что… *%*@& надо менять! – многозначительно намекнул тот, что постарше.
– А где берут этот *%*@&?
– В магазине, где же еще!
– А у вас, случайно, не завалялось лишнего?
Электрики перемигнулись и начали шарить в своих закопченных сумках. (Я же стояла на сквозняке и мучительно прикидывала, во сколько мне обойдется этот таинственный *%*@&, ибо семейный бюджет и так урезан под завязку). Не нашли – на мое счастье, как выяснилось.
– Плиты-то у вас электрические? – нехотя поинтересовался старшой.
– Электриииические! – заныла я на мотив "поможите, люди добрые!".
– И дети, поди, есть?
– Еееесть!
– Ладно, мы и без *%*@& обойдемся, – неожиданно объявил старшой и решительно скрутил три проводка.
– Это временно?
– Еще чего! Это навсегда!
С тем и ушли. Но денег не попросили – и на том спасибо.
А я задумалась о бренности бытия и непостоянстве благ цивилизации. И пришла к выводу, что в случае энергетической катастрофы нужно будет срочно всё бросать и перебираться в деревню. Мысль, разумеется, не новая, но, полагаю, каждый дальновидный горожанин должен время от времени устраивать инвентаризацию своим походным навыкам и умениям. А то вот тут одна английская семейка… Впрочем, об этом в другой раз.