«Верещагин, уходи с баркаса!»

Олег Басилашвили когда-то рассказывал, как Павел Луспекаев (тот самый Верещагин в кино) просыпался по утрам в одной с ним общежитской комнатке. Опускал свои культи с кровати и начинал их долбить об пол: больно, но нужно, чтобы «намозолить» культю для протеза.

Вот каждое утро просыпался – и долбил, долбил, долбил…

Есть такие воспоминания, которые тоже нужно «замозолить» до твердой нечувствительной корки. Не бойтесь, вы не забудете этого сделать. Бойтесь этого не делать. И тогда, возможно, все же покинете злосчастный баркас на своих двоих.