«Молодым везде у нас дорога»

У нас по пятницам во дворе всегда кто-нибудь женится. Двор большой, желающих много. Я люблю смотреть, когда женятся. Если бы я была писателем, то у меня каждую пятницу был бы готовый сюжет для хорошего небольшого рассказа или для плохого длинного романа. Жили-были, учились, женились, Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова. Мне повезло, что я не писатель.

Когда во дворе женятся, то всегда приезжает 5-7 нарядных машин, хором гудят. Родители наскоро благословляют брачующихся иконой и быстро убегают в хвост свадебного кортежа. Почему-то они всегда уезжают с последней машиной – как фотографы, которые вспрыгивают туда на ходу. Жениха и невесту везут в ЗАГС. Назад они почти никогда не возвращаются: пируют где-то далеко. От этого, наверное, у маленьких девочек во дворе крепнет убеждение, что главная цель девушки – дожить до свадьбы.

А сегодня сразу за свадебным кортежем во двор въехал мусоровоз. Этот-то каждый день ездит, в отличие от. Аккуратно становится возле каждого подъезда, к нему аккуратно подкатывают баки из-под мусоропровода. Рычаги хватают контейнер, запрокидывают его над овальным туловом мусоросборника, вытряхивают в нутро. Нутро урчит и перемешивает. Перемешивает и урчит.

Водитель мусоровоза очень суров. Он даже имеет право вызвать ГАИ, если какой-нибудь лузер припарковался в неположенном месте и тем самым мешает святому делу вывоза человеческих отходов. Но сегодня, завидев свадьбу, засмущался, забился в угол двора и заглох. Казалось – готов провалиться сквозь землю, лишь бы не испортить молодым праздничный видеоряд. И лишь когда гудящий свадебный поезд поплыл мимо него, не удержался – нажал на клаксон. Приобщился.