Тарковский, мне кажется, создал собственную знаковую систему, которая просачивается в подсоздание вопреки сопротивлению сознания, и там, в подсознании, накрепко остается. Для меня Тарковский очень визуален. Мне кажется, что в том же Сталкере все, что было от Стругацких было неинтересным, очень скучным (при том, что тексты Стругацких я люблю), и вязким, а все, что от Тарковского -- просто прекрасным.