soboleva_t: (Default)
Приехала долгожданная дочь. По этому поводу муж растапливает печь, чтобы жарить лосося. Тяга сегодня неважная, крупное полено долго не разгорается.

Муж:
– Зря я связался с этим поленом!
Дочь:
– …сказал папа Карло.

*

Jan. 9th, 2013 07:10 pm
soboleva_t: (Default)
Смотрю старый мультик про путешествие муравья и мимоходом поясняю отсталому мужу суть происходящего:

– Его, понимаешь, ветром унесло от родимого муравейника. Метра на два. А обратно нужно вернуться до закрытия. Ну, как в общагу или в часть из увольнения, фирштейн? Вот он и добирается...

– …автостопом?
soboleva_t: (Default)
Обзавелась кухонным таймером. Муж поначалу подрывался на каждый его звонок, теперь ревниво комментирует:

– О, иди, это тебе твой рис звонит.
soboleva_t: (Default)
У деда была огромная папка с не менее огромными (для того времени) репродукциями передвижников. Качество, конечно, оставляло желать лучшего, но на середину 50-х это было вершиной полиграфического исполнения. В семье рисовали все три дочки, и дед всячески потворствовал любым подобным начинаниям.

Мне эту папку дали «на посмотреть» примерно в первом классе, т.е. в начале 70-х. Особенно впечатлила «голова раба» – эскиз Иванова к «Явлению Христа народу». (Много позже я видела картину живьем, она поразила меня своими размерами, но впечатление от нее не идет ни в какое сравнение с впечатлением от того эскиза: ужасное, полубезумное лицо, почти труп с какой-то грязной веревкой на шее.) А репродукция, с которой дед заказал картину, вся была расчерчена на пронумерованные квадраты (я и сама так впоследствии перерисовывала что-то мелкое на что-то большое). И не у кого теперь спросить, почему дед выбрал именно её....

Read more... )
soboleva_t: (Default)
Раннее детство – это полное и беспросветное одиночество. Ты уже проснулся, вылупился из бессознательного, но тебя никто не слышит и не понимает. Сверстники – такие же иностранцы, как и ты сам. А взрослые видят в тебе лишь некую личинку, которую надо кормить и защищать. И всё!

Первые (и, разумеется, отрывочные) воспоминания о детстве у меня относятся к периоду 8 месяцев отроду, когда меня отдали в ясли. Все воспоминания той поры подобны сновидениям, которые помнишь всю жизнь. Краткие выныривания из мрака небытия. Ты уже есть, но еще не осознаешь, что «я – это я» (страшное открытие, постигшее меня года в четыре). Выныриваешь, хватаешь впечатления всем своим существом, и опять уходишь под темную воду бессознательного.

Впечатления в основном зрительные и осязательные. Узоры на ковре, их шероховатость – неразделимы. Ночью узоры меняются, ворс тревожит. Из него лезут образы непонятные, никогда не виданные, и потому заведомо опасные. В подушке что-то стучит. Это мое сердцебиение, но я понятия об этом не имею. Темнота жива. Она вся живая и вся двигается, постоянно меняется. Днем легче. Но тоже всюду опасность, а как только начинаешь уверенно ходить на двух ногах, становится еще опаснее. Красивая муха оборачивается осой. Красивый альбом безжалостно режет пальцы своими глянцевыми страницами. Маленький порожек в комнате приводит к постоянным падениям. И к первому чувству досады на свою неловкость, кстати.

А непонимание взрослых, их вечное стремление говорить с тобой, как с глухонемым? То, например, «сюси-пуси, ми-ми-ми» (небритым мужчинам нужно законодательно запретить целовать малышей!), то подкидывание до потолка (совсем спятили!), а то вдруг: «Не лезь!», «Не трогай», «Уберите ребенка!»

Бабушка раньше всех поняла, что со мной уже можно и нужно общаться на человеческом языке, раньше всех догадалась, что размышлять я умею гораздо лучше, чем говорить. Хотя я была ее первой на тот момент внучкой. (Впоследствии моя мама советовала своим сестрам: «Так ты отдай сына/дочку нашей маме – за две недели болтать начнет». И всегда срабатывало.)

Детских книжек у меня по первости было мало. Но в квартире была настоящая картина, писаная маслом. Read more... )
soboleva_t: (Default)
У меня брат живет на Мадагаскаре, если кто не в курсе. Узнала от него много нового: например, что на этом острове есть Наташи, Людмилы, Нади и Агриппины! А крейсер "Аврора" подобрал в свое время в тамошних водах тамошнего же крокодила!

В общем, рекомендую: [livejournal.com profile] adderley

Всё, что вы хотели знать о настоящем Мадагаскаре, но не знали, у кого спросить. :)
soboleva_t: (Default)
Однажды, 31 декабря, когда мне было лет семь, папа принес в дом новогоднюю ёлку и сразу же убежал на корпоратив (как сейчас бы сказали).

Ёлка была сосной – у нас тут все такие. Завернутой в плотную оберточную бумагу, практически в картон. Мама, инженер-конструктор, решила не ждать милости от природы и взялась устанавливать ёлку сама. А поскольку вышина дерева превышала высоту наших потолков, дерево следовало укоротить. Примерно на треть. Оберточная бумага лишь облегчала маме эту задачу: сосновые ветви не лезли в глаза и не кололи руки. Ну и вот. Ничтоже сумняшеся мама виртуозно влезла ножовкой в глубину запакованной ёлки и отхватила от нее треть. А уж потом распаковала этот символ Нового года.

…Нужно ли говорить, что была отхвачена самая густая и пушистая часть дерева?

Мама еще плакала в ванной, когда пришел веселый папа, нашел на антресолях пласт какой-то черной резины (такую к старым советским лыжам присобачивали), скрепил ею ствол поруганной ёлки и установил ее в нашей маленькой «большой комнате». Заплатку занавесили гирляндами, снежинками и игрушками.

И было нам счастье. :)
soboleva_t: (Default)
Каждый год, как только заканчивались садово-огородные работы, бабушка принималась часто и долго болеть. Ходить по врачам она не любила, поэтому свои простудные и не очень заболевания лечила с помощью сока алоэ и каланхоэ.

Столетник был у нее в особом почете. И кустился на диво: сочный и мясистый. Увы, омерзительно горький. Но мы с двоюродным братцем Ильей все-таки нашли ему достойное применение. Оказалось, что...  )
soboleva_t: (Default)
ТВ вещает:
– ...а также выступит малый симфонический оркестр.

Муж:
– Я бы сказал – символический оркестр.
soboleva_t: (Default)
По телевизору бубнит реклама:

– Самый загадочный, успешный и непостижимый артист... Дима Билан!

Муж (раздраженно):

– Тоже мне... Билан Ньютона!
soboleva_t: (Default)
Бабушкин каталог
Итак, бабушкина библиотека со временем начала принимать угрожающие размеры и потребовала для себя специального стеллажа. А каждой библиотеке нужно что? Правильно, систематизация. И бабушка завела каталог.

На самом деле это была обычная амбарная книга, расчерченная на графы. Помимо автора и названия, указывалось четкое местоположение каждого издания: на какой полке стоит, в каком ряду и каким по счету. Кроме того, в каталоге были еще и особые отметки: у кого на руках, когда взял почитать. Да-да, имена детей и внуков. И это очень правильно, я считаю, иначе любая библиотека (как и фильмотека) обречена на разграбление и вымирание.

Если книгу долго не возвращали, то бабушка (как любой истинный коллекционер) начинала всячески выражать свое беспокойство по этому поводу. Особенно ее ужасали безответственные сообщения не менее безответственных должников «да мы ее отдали почитать». А потом еще кому-то и еще кому-то... В лучшем случае такую книгу потом приходилось реставрировать подручными средствами, в худшем – распрощаться с нею навсегда. А уж если речь шла о пропаже тома из полного собрания сочинений, то имена виновных поминались всуе при каждом удобном случае.

(Кстати, должна вам сказать, что бабушка моя отличалась редкостным ехидством и точностью формулировок, в которых прекрасно уживались высокая чистота литературного слога и просторечная ёмкость областных диалектов. Плюс врожденная артистичность, с которой она передавала потенциальные возражения оппонента, копируя его мимику и интонацию. Так что «попасть к ней на язык» я бы и врагу не пожелала.)

И всё же, несмотря на такое библиотечное богатство в рамках отдельно взятой семьи, мне и этого было мало. Как и многие мои френды, я очень рано начала посещать всевозможные публичные библиотеки. И весьма в этом преуспела. :)

Продолжение, наверное, следует.
soboleva_t: (Default)
Бабушкин книжный шкаф
«Значит, нужные книжки ты в детстве читал» (с)
 

До поры до времени бабушкина библиотека помещалась в огромном книжном шкафу. Но впоследствии разрослась настолько, что потребовала дополнительного пространства в виде специального, под заказ, стеллажа. Впрочем, еще задолго до его появления частью библиотеки всё равно пришлось пожертвовать – в пользу пианино. Музыка была вторым культом бабушки после книг. Перед войной она успела сдать экзамены в театр-студию оперетты, и была принята. Но тут грянуло это страшное и огромное. Не до музыки оказалось, в общем.

На пианино ушел весь Мопассан. Бабушка придерживалась пуританских взглядов и сочла, что негоже держать мсье Ги де в доме, где подрастают девицы на выданье. При этом академическое издание «1001 ночь» с роскошными иллюстрациями продолжало цвести в застенках шкафа пышным развратным цветом. Но... Сказки – они сказки и есть. Вот наверняка бабушка думала именно так, раз не удосужилась прочесть даже предисловие ко всему этому «безобразию».

Но сейчас не об этом. А конкретно про книжный шкаф. Тогда, знаете ли, еще умели делать книжные шкафы. Высокий, стройный, из светлого дерева, со стеклянными фацетными вставками, запирающийся на изящный ключик. Нет, подождите, главное все-таки не в этом! Вот вы любите чай, кофе или что-то там еще, только настоящее? Сможете насладиться их запахом? Тогда поймёте.

Когда разрешалось открыть бабушкин книжный шкаф – из него шел запах настоящих книг. Нет, не острый, яркий и свежий полиграфический запах краски (который я тоже люблю), а тонкий, нежный, таинственный... Я до сих пор могу воспроизвести его в своей обонятельной памяти, но наяву – увы. Наверное, уже никогда.

Именно так пахнет для меня вся «Библиотека приключений» издательства «Детгиз» с перекрещенными виньетками на корешках книг. И даже потом, когда я перечитывала их, уже будучи взрослой женщиной, мне не хватало этого аромата бабушкиного книжного шкафа. Хотите список? Легко! Обычный «джентльменский набор» для нашего поколения список )

Продолжение, наверное, следует.
soboleva_t: (Default)
Пишу этот пост по просьбе подруги и френдессы, т.к. в один комментарий мое отношение к книгам не вместилось. Впрочем, как оказалось, оно не вместилось и в один пост. Так что буду выкладывать по частям.

Бабушка

Бабушка начала собирать библиотеку сразу после войны. То есть задолго до того, как хорошие книги в СССР стали дефицитом, а собирание книжных корешков под цвет мебели – престижным. Рассказывала, что соседи осуждали ее за эту страсть: мол, жрать нечего, а она книги покупает! Однако же дед, не будучи заядлым книгочеем, с пониманием отнесся к такому вложению средств: в доме четверо детей, а ученье, как известно, свет.

У мамы до сих пор хранятся старые альбомы, в которых она рисовала своих сестер и родителей. И все, через раз, читают. Статичная поза, одухотворенное выражение лица: что еще нужно, чтобы «схватить» образ начинающему рисовальщику? Впрочем, я и сама прекрасно помню их читающими.

Бабушка не читала лишь тогда, когда в ее руках не было вязания, штопки или орущего внука (коих было восемь, и всех нас, внуков и внучек, подбрасывали ей с завидной периодичностью). Она умела замечательно прясть, шить и вышивать (пока последнее не было объявлено мещанством). Про готовку и прочий быт я уж и не говорю. Каким образом она всё это успевала – я не знаю. Но при этом она умудрялась читать и пересказывать нам прочитанное. Грамотным, доступным и невероятно образным языком. С нее же в нашей семье повелась традиция: общаться с ребенком на нормальном языке, не заимствовать детскую норму произношения. Да, я знаю, что сейчас это посоветует любой нормальный психолог. Но тогда об этом и слыхом не слыхивали.

А дед читал в основном зимой, когда замирали садово-огородные работы на наших шести сотках. И читал, как правило, военные мемуары и опусы писателей-почвенников. Делал заметки на полях или на отдельном листочке. До последнего дня: открытая книга так и осталась лежать возле его кровати...

Со всей силой подросткового эгоизма я когда-то думала об их увлеченности чтением так: «Ну вам-то, вам-то ЗАЧЕМ это сейчас нужно? Жизнь прошла, новые знания не понадобятся...» Дура, конечно. Но примерно то же самое мой племянник сегодня вслух говорит своей бабушке – моей маме: «Ну зачем тебе Интернет?» Поживет – узнает.

Продолжение, наверное, следует.
soboleva_t: (Default)
Тут некоторые стали позволять себе хвастаться своими цветочками… Ну так я тоже не удержусь и расскажу вам маленькую поэтическую историю о прозаическом кактусе.

…Вообще-то я скептически отношусь к тому, что растения как-то там реагируют на наш душевный настрой. Все эти рассказы о «зеленых пальцах» на поверку оказываются заботливым (т.е. правильным) уходом за растением и грамотной агротехникой. Но нам хочется верить в чудесное, а уж если нечто привычное начинает проявлять себя нестандартно – так и подавно.

Взять к примеру наш кактус. Это какая-то сексуальная революция! )
soboleva_t: (Default)
Васька – Ольке:

– У тебя в комнате такой бардак, что, если его описывать в подробностях, получится целая книга… Представляю начало: «В комнате были беспорядочно разбросаны…»

Далее следует незатейливая потасовка между моими великовозрастными детьми.
soboleva_t: (Default)
Завтра моя единственная сестра выходит замуж за моего неединственного френда и просто замечательного человека [livejournal.com profile] al_komnin.

Read more... )

И от всей души желаю сестрице, чтобы ее семейный путь, в отличие от моего, был легким и счастливым! Надеюсь, Лёша, ты об этом позаботишься. :) Благословляю вас, родные мои!
soboleva_t: (Default)
*
Разговаривать с влюбленным – всё равно что с пьяным, да еще на ступеньках электрички. Человек смотрит на тебя, улыбается, радостно жестикулирует и моргает, но ничего не слышит. Дверцы закрылись, поезд тронулся… Удачи, дружище! :)

Это я к тому, что ко мне тут понаехала сестрица ([livejournal.com profile] satanevskaya) со своим будущим мужем ([livejournal.com profile] al_komnin), которые так счастливы, что даже противно. :) Хотя я, разумеется, за них рада. Должен же появиться в семье хоть один здравомыслящий человек? Это, я, конечно, про Лёху, а не про сестрицу (бе-бе-бе!).

*
День начался с того, что Михаил Леонтьев долго и нудно рассказывал, чтО же мы все-таки должны сегодня отмечать. Прямо по Шукшину: «Мил человек, ты нам всё же объясни, чего мы тут празднуем!» Оказалось – народное единение. В честь принуждения к миру окончания русской смуты 16:12, бессмысленной и беспощадной, как и красный день календаря, объявленный по этому поводу. Что характерно – ни одного живого свидетеля, поэтому по ТВ – разнообразный военно-патриотический пафос с утра, а в новостях пишут, что неутомимые поляки опять препятствуют вхождению РФ в ЕС. Пусть их, чего уж!..

Народ тем временем для разврата для единства собрался. Завтра ему, правда, на работу, поэтому сегодня он собирался во дворах, с пивом и мрачно. Пыталась вызвать в себе чувство единения с ним, но не получилось. Маловато пока во мне мужества для осознанного принятия с утра и в общественных местах сей незыблемой национальной идеи. Надо как-то себя заставить, по-видимому.

*
О главном. Главное пока обсуждению не подлежит, поэтому прошу тех, кто, воздержаться от.
soboleva_t: (Default)
К сестре в квартиру повадились залетать синицы. Вот выходишь утром на кухню – а там парочка синиц на столе жирует и наглеет прямо на глазах, подобно булгаковскому воробью, нагадившему в чернильницу.

А должна вам сказать, что дочь моя собирается в этой квартире пожить во время каникул (сестрица же, напротив, собирается ко мне в гости).

– Надо будет предупредить Ольку, чтобы форточки прикрывала, – задумчиво сообщает сестра.
– Правильно! А то вернешься – а у тебя в доме полным-полно синиц. Просто Хичкок какой-то…
soboleva_t: (Default)
– Та-а-ань! Можно я к тебе цветочек поставлю? – спросила мама. – У тебя солнечная сторона.
– Можно! – брякнула я, не подумав и напрочь забыв о помидорной рассаде.

Через полчаса мама торжественно внесла в мою комнату пластиковое ведро, в котором колыхалось нечто гигантское и пальмообразное. И установила ЭТО на мой тонконогий вспомогательный столик, где обычно толпятся необходимые мне словари всех мастей. Столик охнул и перекрестился.

Первая мысль, просиявшая в моем мозгу: «Ну вот, теперь и я дожила до фикусов!» Словно прочитав эту мысль, мама на всякий случай обиделась:

– Это вообще-то калла!

Не могу сказать, что сие «благозвучное» название пальмообразной дурищи добавило мне оптимизму, а сама дурища – свету из окна.

– Понятно, – ответила я. – А мне-то что теперь делать?
– Поливать, – вздохнула мама. И, покосившись на кактусы, добавила: – Только почаще, чем ИХ.
– Форточку-то хоть можно открывать при НЕЙ?
– Можно. Она ведь на улице всё лето росла…

Вот только уличных мне и не хватало для полного счастья... Как бы сигареты не начала у меня таскать.

Profile

soboleva_t: (Default)
soboleva_t

September 2013

S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jun. 28th, 2017 05:32 pm
Powered by Dreamwidth Studios